地球上には、本当に神秘的な場所はほとんど残っていない。写真やインターネットの普及で、あらゆるものが誰でも手に入るようになった。しかし、1つだけ、好奇の目から遠ざかった場所がある。北朝鮮での生活がどのようなものであるかは、世界中のほとんど人が見ることができないし、北朝鮮政府もそれを保証している。しかし、何人かの写真家たちは、そこでの生活をこっそり撮影することに成功したのです。北朝鮮の未知の世界を垣間見るために、読んでみてください。
兵士の海でピンクの服を着た一人の女性
北朝鮮では、ほとんどすべての写真が撮影禁止です。撮影禁止を徹底しているのだろう。しかし、それ以上に隠すことにこだわっているものがあるとすれば、それは軍隊である。北朝鮮軍の撮影は厳禁である。この写真家はさらに一歩踏み込んで、兵士たちの中に一人の女性が入り込む瞬間まで撮影している。
彼女のライトピンクのドレスは、ダークグリーンのユニフォームとのコントラストがとても印象的です。写真家として、このような象徴的な瞬間をレンズを通して捉えないということは、ほとんど不可能です。
キューに手を出すな
北朝鮮では、法と秩序がゲームの名前である。この写真が示すように、文字通り、ほんの少しも列から外れてはいけないのだ。世界の国々では、行列は良い意味での秩序を表しているが、この写真は違う雰囲気を醸し出している。自発的な礼儀正しさには見えません。この画像のあまりの完璧さは非常に不愉快であり、その完璧さが強制的であることは明らかです。
そもそも、この人たちは何のために並んでいるのか、知りたいところです。これだけ辛抱強く待っているのは、かなりの大人数です。
コンピュータはあっても電気がない
北朝鮮訪問時に撮影を許可される写真のリストの上位に、コンピュータを使う子どもたちの写真がある。北朝鮮では、自分たちの先進性を世界にアピールするために、コンピュータを使う子どもたちの写真を撮ることを奨励しているのだ。ただ一つ問題があって、コンピューターには電気が通っていない。もし、撮影した写真に真実が写っていたら、その写真を削除しなければならないのです。
彼らは本当に自分たちの実情が世間に漏れることを望んでいないのだ。どうすればいいのか?何人かの子供たちに、すでに古そうなコンピュータを使っているふりをさせ、決して電気に接続させないことだ。
10代の兵士
北朝鮮では兵役という選択肢はない。10代半ばで入隊し、約10年間兵役に就くのが一般的だ。この栄養失調の青年が証明しているように、兵士はしばしば地元の農場を手伝うことを要求される。それが彼らの奉仕活動なのか、それとも本当に農作業をする人が不足しているのか。いずれにせよ、この写真は花の間を歩く一人の兵士の姿を美しく捉えている。
この写真で最も気になるのは、この少年が軍隊に所属しているどころか、農作業をしている年齢にも見えないということだろう。
畑の草を手で摘み取る
欧米で流行りそうなこの手の写真の説明には複数の説がある。ある人は、市民が栄養失調で食べ物に困っているので、地元の公園に行って畑の草を摘み、袋に入れて持ち帰り、食べていると主張します。また、草を手で刈って適切な形に保つための方法だと主張する人もいる。
いずれにせよ、北朝鮮のガイドは、あなたのカメラリールから似たような写真を削除するよう猛烈に要求してくるでしょう。
ブラックマーケットならぬグレイマーケット
悪名高い闇市に比べれば、ほとんどましだが、少なくともグレーマーケットはある程度合法的なビジネスであり、全国で普通に見かけることができる。お菓子やキャンディ、タバコなどを売って、ちょっとした小遣いを稼ぐのが彼らのやり方だ。これは北朝鮮に限ったことではなく、世界中の共産主義国家でよく見られることだ。
北朝鮮ではどんなものがグレーマーケットなのだろうか。あらゆるものが手に入りにくいので、何でもグレーマーケットになりそうな気がします。
栄養失調の禁断の顔
最も不合理な禁止事項は、栄養失調の写真を撮ることが禁止されていることだろう。北朝鮮の現状を考えると、国民の写真を撮ると同時に栄養失調の写真を撮らないというのは、ほぼ不可能である。栄養失調の写真を世界に流出させたくないのであれば、事実を隠そうとするのではなく、国民が栄養失調にならないように配慮すべきなのかもしれない。
栄養失調の苦しみがあっても、この少年は軍のベレー帽をかぶり、彼らの「最高指導者」のピンバッジを付けている。
クルマが見えないようにプレーを続ける
北朝鮮の首都・平壌でさえ、自動車はかなり珍しく、珍しい。街中を歩き回る自家用車をあまり見かけることはない。実際、あまりに珍しいので、子供たちは危険な乗り物を気にすることなく、街の大通りで遊んでいることが多い。この写真のように、まるで車がないかのように遊び続けている。
実質的に走る車がないのに、よくもまあこれだけ広大な道路を作ったものだ。
まずはシャツを完璧に直すべし
もし、写真を撮られる前にシャツを完璧に整えておかなければ、命にかかわるかもしれないという恐怖を想像してみてください。カメラマンが写真を撮ろうとしたとき、この2人の学生の頭の中には、確かにそのことがあったはずです。二人は、カメラマンが写真を撮る前に、シャツを直して揃えてほしいと頼みました。
二人ともとても幸せそうな顔をしているが、「笑っていないとダメだよ」と言われて、その笑顔を偽っているように思えてならない。
ホテルの壁の外での生活の実際
北朝鮮への訪問者は、常に政府関係者によって厳しく監視されています。誰も北朝鮮の街を自由に歩き回ることは許されない。この観光客たちは、開城にある古い家屋で構成されたホテルに連れて行かれ、その中に閉じ込められる。塀の外に出たいと言えば、「なぜ外に出たいのか」と、毎回同じ答えが返ってくる。ホテルの中と同じです」。
ホテルの塀の外は、まったく同じようには見えません。こんなホテルに政府が観光客を泊まらせるとは考えにくい。
地下鉄が防空壕になるとき
首都平壌には、非常に大規模な地下鉄システムがあり、世界で最も深い地下鉄システムであることも判明している。地下鉄というだけでなく、防空壕も兼ねている。そしてさらに、このトンネルの写真を撮ることは厳しく禁じられている。しかし、普通に見ている人には、世界中のどこにでもある普通の地下鉄と同じように見えるのだ。
この地下鉄やトンネルの写真を撮ることが極端に違法になるのは、どんな秘密が隠されているのだろう?きっと、何か裏があるのだろう。
小さな子どもの衝撃的な反抗行動
北朝鮮では反抗はめったに見られないが、それは主に反抗が許されないからである。ルールに従わなければどうなるか、誰も考えたくないのだ。この少年は、まだ幼くて十分に理解していないのか、それともすでに自分の送る窮屈な生活にうんざりしているのか、道路を走るバスの邪魔をすることで反抗することを選んだのである。
この写真は、同国北部のサミジヨンの町で撮影されたものです。この子の未来はどうなるのだろう?
停電をアメリカ人のせいにする
国民があなたとあなたの政府に何が何でも忠誠を誓うようにする最も簡単な方法は何でしょうか?より大きな、より邪悪な敵から国民を守るために、あらゆる手段を講じているように見せかけるのだ。北朝鮮がアメリカに対して行ったのはまさにこれであり、彼らは自分たちの問題をすべてアメリカの禁輸措置のせいにする傾向がある。画廊で力を失った?アメリカのせいにすればいい。
停電は日本全国で日常的に起こっていることです。外国人がいる間は停電が起きないように工夫しているが、念のため大きな懐中電灯を常備している。
兵士がくつろぐことのない国
次に長い長い禁断のリストに載っているのは、兵士がくつろいでいる写真を撮ることの制限だ。北朝鮮は多くの敵に、兵士が休んだりリラックスする時間が与えられているとは思われたくないのだ。兵士がタバコを吸っている珍しい写真は、なぜか彼らのレーダーをすり抜けた。
この兵士たちが、そもそもどうやってこのタバコを手に入れたのか、興味深いところである。食料が乏しい国なら、タバコはなおさらだろう。
タイヤがボートになるとき
北朝鮮の人々の生活は非常に厳しいものであることは間違いない。この漁師が元山まで行くのに一番いいものは、大きなタイヤだった。船を買う余裕はない。それでもあきらめず、このタイヤを見つけ、漁を続けた。船はないが、魚がたくさん釣れるといいのだが......。
少なくとも、この男性は創造的な解決策を見つけることができ、彼の家族のために食卓に食べ物を置くのに役立ったことを願っています。この湖(または水域)には、鳥の数から判断して、それなりの魚がいるように見える。
エスカレーターを使うのが怖い
北朝鮮は、国民が幸せであることを世界に確信させるために多くのことをしているが、北朝鮮の若者が楽しんでいることを証明するために、元山開拓団キャンプに訪問者を連れて行くことが多い。残念ながら、この写真はそうではないことを証明している。子どもたちは、普段使っているはずのエスカレーターを怖くて使えないのだ。
このキャンプに参加する子どもたちの多くは田舎から出てきているので、エスカレーターを見たことがなく、何が起こるかわからないと怖くて使えないのです。
ドルフィンズは、かなり面白い群衆を持っている
北朝鮮を訪れる観光客にとって、いつもの旅で立ち寄る場所の中に、首都平壌の「デルフィニウム」があります。ここでは、動物の撮影は許可されているが、公演を見る観客の撮影は禁止されている。おそらく、観客の大半が兵士で占められていることを、世界に知られたくないのだろう。
群衆の中には民間人と思われる人も数人いるが、軍人がやたらと多い。もしかしたら、兵士たちの集団行動だったのかもしれないが、とてもそうは思えない。
エリートのための食料品店
北朝鮮の首都平壌には、驚くほど衝撃的な数の食料品店がある。この2つの食料品店では、あらゆる種類の食品と飲料、さらには外国産のエビアンウォーターまで手に入れることができる。支払いは、ユーロかウォンのどちらかを選ぶことができる。注意点は?エリートだけが買い物をすることを許される(余裕がある)のです。
この国の首都全体に食料品店が2軒しかないことを考えると、とても悲しいことです。そして、その数が非常に少ないことよりもさらに悪いのは、そこで買い物ができる人の数が少ないということだ。色鮮やかな紫のガウンを着たこの女性には、北朝鮮のエリートのエッセンスがにじみ出ている。
彼らは貧困を否定している
世界のどの国にも貧困がある。地球上のどの国にも、貧しい人たちやホームレスがいるのです。しかし、北朝鮮では、それを否定しようとします。少なくとも、この写真のように貧困を示す写真を禁止することで、世界からそれを隠そうとしているのです。この子供たちは、その若さにしてはあまりにも一生懸命に働いているように見えるし、悲しいかな、おそらくこの先も苦労の多い人生を送ることになるのだろう。
自国の貧困を解決しようとするのは一つの方法ですが、その存在すら否定してしまうのは、全く別の極端な話です。
役人に悪い印象を与えない
北朝鮮で最も確実にタブー視されていることがあるとすれば、それは役人に悪い印象を与えることである。この写真は、少なくとも北朝鮮の目にはそう映っている。この男性はキリスト教の教会の礼拝中に眠ってしまっただけだが、プロらしくない態度とリラックスした安らかな姿勢で、多くの問題に巻き込まれることになりかねない。
どんな教会なのか、観光で来た人以外は入ることすら許されないのか、興味深いところです。
祭りを楽しむための憂鬱な日
金宗実祭は北朝鮮ではかなり有名な行事で、各地の記念碑に人々が列をなしているのをよく目にする。北朝鮮の人々が純粋に楽しんでいる姿を捉えた写真は珍しい(ただし、この写真の人々の顔にはあまり楽しそうな様子は見られない)。天気が悪く、お祭りに暗い影を落としてしまったようだ。
特に女性は、色鮮やかで美しい衣装を身に着けている人もいて驚きます。普段の北朝鮮人の姿からは想像できないが、この祭りのために最高の衣装を身にまとったのだろう。
浴槽が貯水槽になった件
北朝鮮のある家族は、政府から祝福され、田舎の素敵な家に住むことを許された幸運な人たちだと考えられている。このような選ばれた家族になるための条件がいかに難しいかということに加え、彼らはほとんど贅沢な暮らしをしていない。家の中を歩き回り、浴室を見ると、浴槽を本来の目的には使わず、貯水池として使っている。
もし、これが北朝鮮の幸運な市民、政府に恵まれた市民の暮らしだとしたら、そうでない市民の暮らしがどれほど困難なものか、想像に難くない。おそらく、きれいな水を探すのに苦労していることだろう。
職場の安全が優先されない
世の中には、警察官、鉱山労働者、企業内弁護士など、危険な仕事がたくさんあります。しかし、最も危険な仕事であっても、通常、人々をできるだけ安全に保つために、かなり広範な規則が定められている。北朝鮮ではそうではないようだ。単純な建設作業のはずが、いつのまにか、強い人間しかできないようなサーカスのようなショーに変わってしまった。
少なくとも、彼は地上からそれほど離れてはいない。もしこれが毎日、2階建て以上の高さで仕事をしていたらと思うと、なんとも恐ろしい仕事です。
写真に撮られるような服装ではない
結局のところ、北朝鮮では、何か、あるいは誰かを悪く言うような写真を撮ることは禁じられているようだ。どうやらこの男性は、写真に撮られるようなきれいな格好をしていなかったようだ。服装は古く、不揃いで、サイズも合っておらず、写真の対象としてはふさわしくない。また、重いガス容器を背負って苦しんでいるように見える。
この男性は、誰かに写真を撮られていることにあまり興奮していないように見える。もしかしたら、自分が映り込まないように撮られたらどうしようと思っているのかもしれないし、長い仕事の後で、見知らぬ観光客に写真を撮られる気力は全く残っていないのかもしれない。
都市間の移動には許可証が必要です。
北朝鮮国民の大半は国外に出ることはないだろうが、国内の移動でさえかなり困難であることをご存じだろうか。都市間の単純な移動にも許可が必要で、仮に許可が取れたとしても、別の目的地に行くための公共交通機関はほぼ皆無である。特に兵士の間では、この写真のようにヒッチハイクが一般的です。
誰が一番に乗れるか争奪戦になりそうなほど、たくさんのヒッチハイカーが待っているのです。
疲れ果てて野原で眠りこける
通常であれば、緑豊かな草原ほど昼寝に適した場所はないはずだが、この兵士はここでほとんど過労で意識を失っているように見える。両手を頭の上に上げ、帽子をかぶっているが、少なくとも彼は必要な休息とリラックスをとっている(たとえそのような瞬間を撮影することが禁じられていたとしても)。
眠りを邪魔するものがいなければいいのだが......。太陽の下、芝生の上で昼寝をするには気持ちのいい日だ。
進行中の作品を記録しない
チルボという街で、ある画家が、街にできる新しいプロジェクトのために、座って複雑な壁画を描いていたことがあります。外国人が写真を撮ろうと寄ってきたのですが、他の国のように許可するのではなく、通行人全員が写真家に「やめろ」と怒鳴り始めました。壁画が未完成であったため、この写真は存在することが許されない。
未完成の芸術作品の写真を持つことの何が恥ずかしいのだろうか。自分の作品が未完成だからダメなんだと、世間に描写されることを恐れているのでしょうか?
ビデオ撮影の終わりなき探究心
北朝鮮では観光客は一般的な光景ではないため、政府は許可した観光客との体験をすべて記録するよう、細心の注意を払っている。各グループには専属のカメラマンが付き、滞在中の様子を撮影している。時には、元のビデオを撮影しているカメラマンに、別のカメラマンを同行させて撮影するという極端なことも行う。一見、何でもないようなことでも、ちゃんと記録しているのです。
このような活動の輪を、あと何本作ることができるだろうか。カメラマンがカメラマンを撮影しているところを撮影できるように、もう一人カメラマンを加えることもできるかもしれない。
カメラのフラッシュは禁止-人を怖がらせる可能性がある
この男性は、北朝鮮を旅行中、一部の一般道路が閉鎖されていることを知り、別のルートでホテルに戻ることを余儀なくされました。その結果、通常は観光客が利用しないような裏道に出くわした。彼らは、通りすがりに目にしたものを写真に撮らないよう、特に「人々を怖がらせないように」と厳重に注意された。
人々がフラッシュに怯えるという考えは、さまざまなレベルで不愉快である。まるで動物園の動物か、カメラのフラッシュに怯えるような人たちだ。
レストランもエリートだけのもの
北朝鮮が貧困にあえぐ独裁国家で、国民のほとんどが餓死しているからと言って、おしゃれなレストランもないと思ってはいけない。それどころか、平壌の新都心にある太東江沿いには、新しいレストランがたくさん出現している。しかし、豪華な食料品店と同じように、そこで食事をすることが許されている(そして余裕がある)のはエリートだけである。
このような豪華なレストランでの食事は、一人当たりわずか数ユーロだが、それでも貧しい北朝鮮の人々の多くにとっては、あまりにも高すぎる。
壊れたものを撮影することも厳禁
撮影禁止物のリストはすでにかなり長くなっていますが、まだ新しいものがあります。壊れているものは撮ってはいけない。北朝鮮での生活は完璧で、何の問題もないかのような錯覚を起こさせようとしているのだ。完璧な生活などありえないのだから、この写真は彼らがいかに嘘をついているかを証明している。
これだけの人数がバスを押すのは、かなり大変そうだ。まるで負け戦のようだ。
鋭く尖った岩の上の昼寝
この写真を最初に見たとき、あまり心配しないでください。この男性は異世界に旅立ったように見えますが、実はとても元気で、岩の上で少し昼寝をしているだけなのです(死の永遠の眠りではありません)。しかし、鋭く尖った岩が昼寝に適していると考えるほど、彼が疲労困憊していたことは想像に難くない。
しかし、この男はなぜか、この岩の上でくつろいでいるように見える。どうしてなのか、それは誰にもわからない。
ベンチで休んでいるところ
この母子二人がこのベンチで休んでいるのか、それともホームレスでここが一番快適な寝床なのか、一枚の写真からは判断がつかない。撮影者の護衛は後者であると主張しているが、それを確かめるのは非常に難しい。撮影者は、この写真が縁日で撮られたものであることから、彼らはただ静かに休んでいるのだと考えている。
北朝鮮にホームレスがいると考える人がいるなんて、天の邪鬼もいいところだ。世界は(悲しいかな)ホームレスでいっぱいで、この問題を完全になくすことができたところはない。
田舎を走る自転車
北朝鮮では、自動車は一般的な交通手段ではない。バスなどの公共交通機関でさえも、かなり贅沢なものだ。そのため、ほとんどの人は通勤のために1日に何時間も自転車に乗ることを余儀なくされている。そして、畑で力仕事......果てしない重労働だ。休む暇はあるのだろうか?
この二人のために一台の自転車があるのだろうか?特にこの女性はかなり高齢のようですが、どうやって共有するのでしょうか?普通の人でも、日常生活が本当に大変なんだなあということがよくわかります。
この写真はダブル・トラブルです
この写真が北朝鮮で許可されていない2つの理由がわかりますか?一つは背景に兵士が写っていること(兵士の撮影は禁止されています)、もう一つはこの少年が「奇妙な」帽子のかぶり方をしていることです。北朝鮮では服装、髪型、生活のあらゆる面で厳しく規制されており、帽子のかぶり方まで規制されているようだ。
もし、北朝鮮政府が彼の反抗的な行動を記録したこの写真を入手しても、この青年がトラブルに巻き込まれないことを祈るばかりだ。
ファーミング・コレクティブの児童労働
北朝鮮から発信される政府や公式のプロパガンダは、この写真は珍しいものであり、国全体を代表するものではないと主張するだろうが、悲しいことに、この写真はそうなのである。彼らは、子供たちが農業集団の労働力として使われるのは、困難な状況に陥って絶望的なときだけだと主張する。彼らが言及しないのは、その困難な時期が常にあるということです。
これらの貧しい子供たちは、おそらく文字通り、労働の成果を食べることさえ許されていない。彼らはおそらく一日中農場で働いていますが、家に帰ると栄養失調で餓死していることでしょう。
障がい者のための理想的な場所ではない
北朝鮮に長期滞在した写真家は、滞在中、驚くほど少ない数の車椅子を目撃しただけだった。なんと2台だけ。これは非常に気になることで、もし障害者になった場合、その国の国民はどうなるのかが気になるところです。車椅子がないだけなのか、それとも他の国民のように重労働を強いられないので、障害者は役立たずとされているのか。
どちらも理想的な選択肢ではありませんが、願わくば、資金不足のために車椅子が北朝鮮に届かないだけであって、障害者の市民を助けるために、もっと早く車椅子を手に入れることができるようになればと思います。
それは反抗的な箒である
その箒が、なんと万寿台の金日成像の台座に触れるという反抗的な行為に出たのだ。これは決してあってはならないことであり、像を汚す行為とさえ見なされる。帽子もスーツケースも忘れて、慌てて帰ってしまった。
もしこれをやった人が捕まったら、ほぼ間違いなく仕事をクビになるだろうし、もっとひどいことにならないことを祈るばかりだ。
背面から撮らない
北朝鮮の最高指導者、金正恩の後ろ姿の写真を見たことがあるだろうか。おそらくないだろう......それにはちゃんとした理由があるのだ。金正恩の後ろ姿を撮影することは、他の多くのことと同様、厳禁なのだ。なぜかって?最高指導者本人に聞いてみてほしい。
金正恩の銅像を両面作って、背中が全く見えないようにすることを検討すべきかもしれない。そうすれば、多くの問題を解決できるだろう。
貧乏を見せることも、富を見せることも禁じられている
北朝鮮では、富もお金も、すべてにおいてタブー視されている。不足していようが、泳いでいようが、それを口にしたり、見せたりすることはない。この国で裕福な数少ない人々でさえ、それを誇示しないことが期待されている。日曜日の午後に公園で見かけたこの高級車は、明らかに平壌のエリート一家のものであった。彼らは公園でバーベキューを楽しんでいた。
国民の大半が一日一食の食事にも困るような国で、BBQを楽しめることを想像してみてください。彼らは本当にエリート中のエリートなのだろう。